小本领，父亲搬了一架竹梯，像只狸花猫相通，光着脚丫，蹑手蹑脚蹿到屋顶上“筑漏”。屋顶的瓦片呈鱼鳞状，好意思其名曰“鱼鳞阵”，这是古东说念主保命的智谋，每片瓦齐卡不才面那片瓦的凹槽里，排水极度顺畅，确保“语焉省略”，可只须膺惩一派，统共这个词排水系统就会瘫痪。不外，咱老祖先修缮屋顶有三个绝技：一是糯米糨糊粘砖缝，二是木头榫头泡桐油，三是瓦片上编号，一朝落空，就用同窑同批的瓦补上，其追究进程堪比贴膜。

父亲下来后，梯子没撤去，我怀揣着有趣，摸着梯子防范翼翼上了屋顶。站着长远，会产生一种游弋于天下之间的幻觉：头顶是绵绵软软的流云飞霞，下面则是一望巨大的江南民居。在阿谁莫得高堂大厦的年代，我站在屋顶这个制高点，甚而不错西望古城地标——北寺塔，下面的大宅院，氤氲着浓郁的估客生存气味：女东说念主在青石板上搓洗穿着，男东说念主们摆起龙门阵……

灶台的余烬将红薯煨得半热。不知哪个窗户里飘来一阵收音机里的评弹声，吴侬软语随空气细细落落弥漫在周围。倏忽，落起雨来，雨丝邃密，打在脸颊上，一如仙女探出纤纤素手，轻轻推拿着你的脸庞，嗅嗅闻闻，竟懒散出浅浅的土腥味。三伏天是一年中最热的本领，日头毒得很，却成了扶阳排邪的灵丹仙丹，三伏天趴在屋顶上晒背“补阳”，与阳光来个亲密讲和，即中医所谓的“冬病夏治”，能达到渔人之利的养收效劳。

我可爱蹲在屋顶上，白昼翻书，晚上数星星。瓦上有生灵，邻家通体皑皑的波斯猫小老虎似的迈着轻灵重大的要领，在屋脊瓦片上悄无声气地穿梭自如，梭巡“领地”。我与它，一东说念主一猫，黑瞳对碧睛，相视倏得，大抵它亦然惊异十分：我这个“两脚兽”是怎样蹿上屋顶的？

古东说念主说，高处不堪寒。我素性孤介，从小就诀别群，倒是蛮享受这种零丁的味说念。我仰面躺在屋顶上翻书，看到加西亚·马尔克斯的游刃过剩《百年一身》中，有一句发东说念主深省的话：“东说念主的精神交付不错是音乐、不错是竹帛、不错是指令、不错是使命、不错是山川湖海，惟一不不错是东说念主。”

为什么不不错是东说念主呢？因为东说念主性自利善变，倘若过度依赖，抱有过高期待，势必伤疤累累。我很早就昭着一个意念念：东说念主这一世，就像一列开往边远的列车，有东说念主上车，就有东说念主下车，这个进程中，莫得一个东说念主，大要陪你走弥漫程，真的到达极度的那一刻，车上只剩下你我方，亲东说念主、爱东说念主、友东说念主，不外一场阶段性随同，他们最终齐会离你而去，能随同你的惟一你我方。说到底，东说念主性最深处的底色终究是一身。

我站在江南拓荒的最高点，鸟瞰众生，颇有“一览众山小”之粗莽，苏州是历史上知名的“状元之乡”，在教会赛说念，号称“卷王之王”。邻家小哥学习得益在班里数一数二，背书不防范错了一个字，被母亲打了手心，躲在墙角哽噎。其实，生命的钟表弗成一味往前拨，惟一当指针有张有弛、疾徐有致行行运，才会发出活水般清翠的足音。在不绝追逐边远的表象的同期，不妨为我方多亮几盏红灯，让生命的脚步有所停顿，有所千里吟。

在北京飘舞三十余载的大伯要回家乡了，父亲说，你去屋顶上望望，大伯来了，飞速告诉我！大伯少年时，被保送北京某工科高级学府，毕业后从事国防科研。游子还乡，最记念一杯原土茶水。父亲取出早已备好的碧螺春茶，掀开茶叶罐头，从内部捏一撮，将碧螺绒球抛入杯中，注入小数温水，看蜷曲的茶芽在水里舒伸开来，直至水呈澄碧色，再缓缓斟水。一时杯中如雪片纷飞，鼻子凑到杯口深深一嗅，一股自然植物香沁东说念主心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齿间弥漫开来，喝着莫得茶叶固有的涩味，反倒有一股甜滋滋的果香味，这即是真材实料的“茶中佳构”。伯父一杯接着一杯喝：仍是家乡好，茶好，水更好！

其后，我去边远修业、使命，些许年后，回到家乡，老宅早已拆迁，我该去哪儿爬屋顶呢？外传，相近古镇开了家“屋顶咖啡”，当今成了知名远近的网红打卡地。我要了一杯拿铁，又爬上了久违的屋顶，相通的陡坡，相通的江南表象，屋顶仍是阿谁屋顶，情绪却再也不是从前阿谁少年了。